2010 신춘문예 당선작 시와 시조 13

1.2010 경향 신춘문예 시

직선의 방식

이만섭

직선은 천성이 분명하다 바르고 기껍고직선일수록 자신만만한 표정이다이는 곧 정직한 내력을 지녔다 하겠는데현악기의 줄처럼 그 힘을 팽창시켜 울리는 소리도직선을 이루는 한 형식이다나태하거나 느슨한 법 없이 망설이지 않고 배회하지 않으며좋으면 좋다고 싫으면 싫다고 있는 그대로 드러내는 단순한 정직이다밤하늘에 달이 차오를 때지평선이 반듯하게 선을 긋고 열리는 일이나 별빛이 어둠 속을 뻗쳐와여과 없이 눈빛과 마주치는 것도직선의 또 다른 모습이다가령, 빨랫줄에 바지랑대를 세우는 일은 직선의 힘을 얻어허공을 가르며 쏘아대는 직사광선을 놓치지 않으려는 뜻이 담겨있다그로 인하여 빨래는마음 놓고 햇볕에 말릴 수 있을 것이다바지랑대는 빨랫줄로 말미암고빨랫줄은 바지랑대 때문에 더욱 올곧아지는그 기꺼운 방식

2.강원일보 신춘문예 당선작 시

산부인과 41병동에서

김현숙

목숨 걸고 터를 사수하려는 사람들과 강제 철거로 문책당하지 않으려는 사람들 사이에 불길이 솟았다 강대병원 41병동 입원실에 누운 그녀의 마음도 이미 화염에 휩싸였다 산부인과 의사가 가랑이 사이 좁고 음습하게 숨어있는 그를 찾아내 명명한 것은 D25, 20년 동안 빈방을 먹고 몸집을 키워 집채로 들어내야 한다고 했다 병실은 침묵의 섬, 형광 수족관 유리벽에 갇힌 여자는 영락없이 부레를 잃고 바닥까지 가라앉은 넙치가 되었다 TV는 밤낮없이 용산 강제철거 참사를 알리고 별보다 많은 눈물과 촛불을 쏟아내고 있었다 강제 철거는 내 깊은 동굴 속에서도 일어났다 마취 4시간 만에 피 주머니에 고인 D25는 몇 날 며칠 창자를 지나 억울하다고 빈터에서 울었다 화염에 휩싸여 죽은 용산참사 가족들이 TV 화면 속에서 실신했다 불을 낸 책임이 넙치라고 했다가 꽁치라고 하고 이해관계에 따라 해석이 달랐다. 그녀의 몸이 점차 수족관이 되었다 밤마다 몸을 떠난 부레가 허공을 날고 납작하게 엎딘 시간들을 물고 사라지는 갈치 떼가 보였다 스산한 야광을 구경하는 관객은 네모난 아파트와 깜박이지 않는 붉은 십자가들뿐, 그런데 왜 십자가는 약자들의 빛이 되지 못할까 크레졸 안개가 어지러웠다 가끔 배를 움켜쥐고 흐느적거리는 사람들은 투명한 해파리 촉수에 찔린 손을 높이 쳐들었다 의사는 여성을 잃은 대신 생명을 얻었으니 다행이라고 했다 D25를 죽이고 그녀가 산 수족관을 빨리 벗어나고 싶었다 가장도 잃고 터도 뺏긴 그들은 무엇을 얻었을까? 신문이 말했다 그들에겐 죽을지언정 터를 지켜야 할 분명한 이유가 있을 것이라고… 별보다 많은 눈물과 촛불은 물대포로도 꺼지지 않는다 허공을 얻은 몸은 이미 바다가 되었을 테니.*D25 : 여성의 자궁 속에서 자라는 근종의 종류

3. 2010 경인신춘문예·시 당선작

차우차우

김진기

사자개 차우차우긴 갈기를 바람에 빗질하며 서쪽 하늘을 바라본다 칠장사 참배객의 발길이 어스름을 따라 사라지고 스님의 독경 소리 어둠에 몸을 누이면 티베트에서 온 차우차우 몰래 경내를 빠져 나가 칠현산에 오른다 바라보면 멀리 눈 덮인 고향이 보인다달라이라마가 포탈라 궁을 버리고 망명길에 오른 이후 그는 이곳으로 흘러왔다 호기심 어린 눈들이 발소리 지우면서 다가오면 사람의 속을 들여다보듯 괜찮다 괜찮다 가벼이 꼬리 흔든다 꿈속에서나 만나는 그리운 히말라야 캄파라 패스를 이불처럼 두른 라싸 포탈라 궁 누가 구름 위에 백홍의 궁전을 지었나돌아가는 마니차는 눈빛에 반짝이고 막 피어 올린 향내가 미로 같은 포탈라 경내를 적신다얼어붙은 티베트 고원을 오체투지, 몇 달을 넘어온 장족이 다리를 질질 끌고 도착할 때마다차우차우 맨발로 뛰어 나간다 고행을 먹고 사는 것인지 갈라터진 손바닥 무릎에서 흐르는 피, 내세의 제단에 올리면 신은 때때로 길을 비켜 준다 소문은 바람을 타고 먼저 왔는지 칠장사 차우차우가 도착하기 무섭게 라싸 차우차우들이 몰려나온다부여잡고 얼굴 부비는 뭉클한 안부가 골목에 흥건하다

4.2010 세계일보 시 당선작

모른다고 하였다

권지현

우루무치행 비행기가 연착되었다 북경공항 로비에서 삼백삼십 명의 여행자들은여섯 시간째 발이 묶인 채 삼삼오오 몰려다녔다 현지여행객들은 아무렇지도 않은 듯 여행가방에 다리를 올리고 앉아 떠들어대거나 서로 담배를 권했다담배를 피워올리건 말건나는 도시락으로 식사를 했다 비행기는 언제 올지 오지 않을지 아무도 모른다고 하였다연착한다는 안내표시등 한 줄 뜨지 않았다사람들은 연신 줄담배를 피우고 나는 로비를 몇 바퀴나 돌고 하릴없이 아이스크림을 핥다가마침내는 쪼그리고 앉아 지루하게 졸았다항의하는 나를 마주한 공항여직원 가슴께에 걸린 얼굴사진이 흐릿하게 지워져 있어 내가 가야할 길마저 희미해 보였다비행기는 오지 않고결리는 허리뼈를 아주 잊을 때까지 오지 않고 우루무치행 비행기는 언제 올지, 아무도 모른다고 하였다

5.2010년 한국일보신춘문예당선작 시

검은 구두

김성태

그에게는 계급이 없습니다그는 세상에서 가장 좁은 동굴이며구름의 속도로 먼 길을 걸어온 수행자입니다궤도를 이탈한 적 없는 그가 걷는 길은가파른 계단이거나 어긋난 교차로입니다지하철에서부터 먼 풍경을 지나검은 양복 즐비한 장례식장까지그는 나를 짐승처럼 끌고 왔습니다오늘 나는 기울기가 삐딱한 그를 데리고수선가게에 갔다가 그의 습성을 알았습니다그는 상처의 흔적을 숨기기 좋아하고내가 그의 몸을 닳게 해도 불평하지 않습니다나는 그와 정면으로 마주한 적은 없지만가끔 그는 코를 치켜들기 좋아합니다하마의 입으로 습기 찬 발을 물고 있던 그가문상을 하러 와서야 나를 풀어줍니다걸어온 길을 돌아보는 마음으로 그를 만져보니새의 날개 안쪽처럼 바닥이 움푹 파였습니다두 발의 무게만큼 포물선이 깊어졌습니다그의 입에 잎사귀를 담을 만큼소주 넉 잔에 몸이 가벼워진 시간대열에서 이탈한 코끼리처럼 이곳까지 몰려온 그들이 서로 코를 어루만지며막역 없이 어깨를 부둥켜안고 있습니다취한 그들이 영정사진처럼 계급이 없어 보입니다그가 그에게 정중한 인사도 없이주인이 바뀐 지도 모르고 구불구불 길을 내며 집으로 갑니다

6.2010 문화일보신춘문예-시당선작

골목의 각질

강윤미

골목은 동굴이다

늘 겨울 같았다

일정한 온도와 습도가 유지되었다

누군가 한 사람만 익숙해진 것은 아니었다

공용 화장실이 있는 방부터

베란다가 있는 곳까지, 오리온자리의

1등성부터 5등성이 동시에 반짝거렸다

없는 것 빼고 다 있다는 표현처럼

구멍가게는 진부했다 속옷을 훔쳐가거나

창문을 엿보는 눈빛 덕분에

골목은 활기를 되찾기도 했다

우리는 한데 모여 취업을 걱정하거나

청춘보다 비싼 방값에 대해 이야기했다

닭다리를 뜯으며 값싼 연애를 혐오했다

청춘이 재산이라고 말하는 주인집 아주머니 말씀

알아들었지만 모르고 싶었다

우리가 나눈 말들은 어디로 가 쌓이는지

궁금해지는 겨울 초입

문을 닫으면 고요보다 더 고요해지는 골목

희미하게 새어 나오는 인기척에 세를 내주다가

얼굴 없는 가족이 되기도 했다

전봇대, 우편함, 방문, 화장실까지

전단지가 골목의 각질로 붙어 있다 붙어 있던

자리에 붙어 있다 어쩌면

골목의 뒤꿈치 같은 이들이

균형을 잡으려고 안간힘을 쓰다가

굳어버린 희망의 자국일 것이다

부산일보 신춘문예 당선작

7.2010 부산일보신춘문예 시

쇠유리새 구름을 요리하다

심명수

잘 못 꾼 꿈이 지워진 거예요 마음이 시끄럽네요 쮸릿, 쮸릿, 칫, 칫 물이 끓고 있나요?

머릿속을 지우개로 박박 지웠더니 보글보글 구름이 생겼어요 요리에 앞서 별표 3개라는 걸 잊지 마세요 너무 많이 문지르면 검게 비구름이 된다는 걸 알아야 해요 그럼 한쪽으로 쓸어버려야 하죠 쓸려나간 구름은 어디선가는 필요로 하거든요 아픈 배 문지르던 엄마의 손길로 잘못 디딘 첫발을 지워봐요 뒷걸음질치며 구름이 송골송골 피어날 테니까요

일단은 지나가는 뜬구름 낚아채 통째로 집어넣어야만 해요 낚아챌 때는 빠른 감각, 두꺼비 혀의 본능이 중요해요 토끼 기린 강아지 오빠 엄마 물고기 할머니 얼굴로 수시로 변하거든요 강아지가 싫으면 절대로 피해야 하니까요 오빠와 엄마를 요리하고 싶으면 적절할 때 낚아서 납득시킬만한 꺼리가 필요해요 잘못하면 당신이 설득 당할 테니까요 할머니에겐 안개구름 한 소반 선물해 봐요 그럼 그 속에 감춰진 추억을 하나하나 따내며 끄덕끄덕 하시겠죠 그리고는 겹겹이 포개진 뭉게구름 동강동강 썰어야 해요 구름의 남쪽, 비늘구름 잡아 당겨 살점만 떠 넣고요 다시 제 위치에 걸어놓아야 해요 요리는 늘어놓고 하면 곤란해요 제 살점을 잃은 구름은 몇 초 지나지 않아 다른 형상으로 변해 떠나가버려요

하악, 그새 악어가 입 딱 벌리고 급 하강하는 줄 알았어요! 간이 철렁했죠 긴 꼬리를 끌며 지나간 뒤에 간을 보니 싱거워요 소금을 좀 더 넣어야겠네요

요리를 하다 보면 알게 되죠 구름을 절대 새총으로 쏘아 잡으면 안 돼요 조리법에 어긋나는 일이죠 빗맞기라도 하면 냄비에 구멍이 나요 조루처럼 빵빵 뚫린 구멍으로 빗줄기가 쏟아질테니까요 조리법에 의하면 그 총탄자국은 밤에만 보인다지요 그것은 인간들이 쏘아댄 빗나간 꿈이에요, 별들의 실체라고도 해요

요리가 다 됐나요? 새털구름이 하늘 가득 웃자라 피었어요 여러 빛깔로 아롱진 꽃구름이 피었어요 배추흰나비가 노루귀 꽃잎에 앉았어요 지나가던 바람 배추흰나비 날개깃에 머무네요

요리는 다 되었나요, 꽃구름?

8.2010 매일신문 신춘문예 당선작 시

그녀의 골반

석류화

1

나비 꿈을 꾸고 엄마는 날 낳았다 흰 꿈, 엄마는 치마폭에 날 쓸어 담았다 커다란 모시나비, 손끝에 잡혔다가 분가루 묻어나갔다 날개 끝에 고인 몇 점 물방울무늬, 방문 밖으로 날았다 돌담에 피는 씀바귀꽃 그늘을 옮겨다녔다 나비 날개엔 먼지가 끼지 않았다 한 꿈, 계단 입구에서 두 날개 맞접고 오래 기도하고 있었다 환한 꿈, 나는 오래전 그녀의 골반을 통과한 나비였다.

2

초음파상 골반뼈는 하얀 나비 같았죠 그녀의 골반뼈에 종양이 생겼을 때 보았던 그 나비, 그러니까 그녀의 꺼먼 엉덩이살 안에 나비 날개가 굳어 있었던 거죠 나는 잘 벌어지지 않는 날개 사이로 미끄러져 나왔던 거죠 나도 작은 나비모양 엉덩이를 달고 나왔던 거죠 그러니까 그녀가 힘겹게 좌판에 쪼그리고 있었을 때, 날품팔이, 품앗이 할 때 그녀 속의 나비가 조금씩 앓고 있었던 거죠 이 지상 마지막까지 날고 있을 나비, 그러니까 내 속을 빠져나간 어린 나비는 지금 내 앞에서 폴짝폴짝 날아오르고 있는데요

9.2010매일신문 신춘문예 당선작/시조

양두고(兩頭鼓)

유현주

어우르던 장구가 더운 숨을 토한다

생사의 경계선을 이랑인 듯 넘어와

울음을 되새김하여 소리로 환생한 소

옹차던 속 들어 낸 여섯 치 오동나무에

조임줄로 다시 묶여 코 뚫림을 당할 땐

북면을 힘껏 조이며 공명통을 안는다

사포를 쇠 빗 삼아 쓸어주는 조롱목

완강하던 고집이 세마치로 조율되고

긴장한 소릿결들이 평온하게 풀릴 즈음

옻 밥을 먹은 소가 밭갈이를 나선다

열채로 엉덩이를 가볍게 두드리자

덩더꿍, 변죽을 울리며 타령을 끌고 간다

10.2010 조선일보 신춘문예 시

풀터가이스트

성은주

하늘은 별을 출산해 놓고 천, 천, 히 잠드네둥근 시간을 돌아 나에게 손님이 찾아왔

어 동구나무처럼 서 있다가 숨 찾아 우주를 떠돌던 시선은 나를 더듬기 시작하네 씽끗,

웃다 달아나 종이 인형과 가볍게 탭댄스지그들은 의자며 침대 매트리스를 옮기고 가끔,

열쇠를 집어삼켜 버리지 그럴 때마다 나는 침대 밑에서 울곤 해 스스로 문이 열리거나

노크 소리가 들릴 때 화장실 문은 물큰물큰 삐걱대며 겁을 주기도 해 과대망상은 공중

으로 나를 번쩍 들어 올리지 끊임없이 눈앞에서 주변이 사라지다 나타나고 조였다 풀어

져 골치 아픈 그들의 소행에 시달리다 못해 어느 날, 광대를 찾아갔지 광대는 자신이 두

꺼운 화장에 사육당하고 있다며 웃어야 할 시간에 울고 있었어 천장을 훑어 오르기 위해

어둠 속에서 그들은 그림자를 흔들고 있어자연스럽게 때론 엉성하게그러다 접시가 입을

쩌억 벌렸어 누워있던 골목들 일제히 제 넋을 출렁였지붙어있던 그들은 홀가분하게 나

를 떠났어온갖 소동 부리고 떠난 자리,무성한 음모만 시끄럽게 남아있네

* Poltergeist: 불안정하게 소란을 피우는 영(靈)

11.2010 전북일보 시

먼지

김혜원

1. 무게

체중계를 꺼내려다

나보다 먼저 올라앉은 먼지를 본다

저것도 무게라고 저울 위에 앉았을까

털어내는 순간 허공으로 날아오르는

저 가뿐한 내공

내가 눈금처럼 꼼꼼히

몇 장의 졸업장과 얼마간의 통장으로

몸집 불리는 동안 너희는 세상을

깎고 갈고 부서지며 삭으며 살아왔구나

저울 위에 앉아 제 발자국 헤아리다가

세상 변두리 어디쯤 다시 찾아 날아올랐겠지

버려야만 이루어지는 저 가뿐한 무게

달 수조차 없는 그 삶에

문득 마음 무겁다

2. 높이

먼지도 세월을 견디면 높이를 갖는구나

어둠 속에서 말을 잊다보면 눈이 밝아지는 법, 나는

저 허름한 생의 목록을 다 적을 수 있을 것 같다

양말이 벗어놓은 하품 바스러진 각질의 한숨 비틀대던 머리카락과 맥없이 흘러내리던 낡은 옷의 넋두리 나뒹굴던 보풀의 푸념 몇 낱 희미해진 거울의 깨진 비명도 몇 개, 그런 것들이

그런 것들이 뒷걸음쳐 이 구석 찾았을 게다

내일이 꼭 오리라 믿었을 그들

나는 오지 않은 날의 달력을 찢어

숨죽여 쌓인 어제의 높이를 가만히 들어 올린다

3. 길

차 안에 쌓이던 먼지

어느 날 흔적이 없어졌다

닦은 적도 없는데 저희끼리 뭉쳤다가

알갱이 되어 바닥으로 떨어졌나 보다

어디든 다시 떠돌고만 싶은 것 같아

조심조심 발판을 걷어 밖에 뿌려준다

순간 바람의 어깨를 딛고 올라서서

일제히 질주하는 저 하얀 맨발들

길이란 열망이란 얼마나 서늘한가

천 길 절벽은 허공에도 있어

지상으로 추락하여 얼룩지는 생이여

흙물이 제 지나온 길 가라앉히듯

빗물에 씻겨 다시 먼 길 떠나는구나

밤하늘에 담겨 반짝반짝 눈을 뜨는 별들도

떠나온 별을 찾아 몇억 광년 속으로

저렇게 먼지처럼 뛰어든다던데

나 이제 몇십 킬로의 동력을 켜고

내게 남은 시간의 벌판으로 달려간다

12.2010 신춘한라문예 시

장식장을 버리고

박찬

장식장을 버렸습니다. 떨어져 덜컥이는 문짝을 청테이프로 길게 입막음 하고 동사무소에 들러 오천 원짜리 스티커를 사왔습니다. 저승길 노잣돈치곤 값싼 그 몸값이 안쓰러워 쉽사리 발길을 돌리지 못하고 한참을 그와의 이별에 매달립니다. 모서리를 밀치고 튀어나온 못이 허리를 꺾어 작별을 고합니다. 아내와 함께 시집와 십 여년, 그 사이 고장난 어깨가 삐걱거립니다. 긁히고 벗겨져나간 살점들과 아이들의 낙서자국, 더 이상 채울 수 없는 몸은 뼈대만 앙상히 늙어갑니다. 그 안에 담아두었던 신혼의 이야기며 육아일기며 단란했던 한 가족의 앨범들. 그리움을 이야기하며 많은 날들을 지탱해온 가슴에 아쉬움이 복받쳐 오르고, 돌아오는 길 모처럼 어머니께 안부전화를 넣었습니다. 당신의 신경통은 다 나았다 걱정마라하시며 혼자 있는 자식걱정에 마음 졸이시는 어머니. 밥은 제때 챙겨먹는지 빨래는 어떻게 하고 있는지 미국에 있는 아이들과 애 엄마는 잘 지내는지…. 비워지지 않는 어머니의 걱정에 할 말 다 못하고 전화를 끊었습니다. 습관처럼 올려다보는 하늘. 아메리카로 가는 비행기의 불빛이 희미하게 반짝입니다.

13. 2010 국제신문 신춘문예 시

문탠로드를 빠져나오며

박진규

달이 저 많은 사스레피나무 가는 가지마다마른 솔잎들을 촘촘히 걸어놓았다 달빛인

양 지난 밤 바람에 우수수 쏟아진 그리움들산책자들은 젖은 내면을 한 장씩 달빛에

태우며만조처럼 차오른 심연으로 걸어들어간다그러면 이곳이 너무 단조가락이어서

탈이라는 듯동해남부선 기차가 한바탕 지나간다누가 알았으랴, 그 때마다 묵정밭의

무들이허연 목을 내밀고 실뿌리로 흙을 움켜쥐었다는 것을해국(海菊)은 왜 가파른

해변 언덕에만 다닥다닥 피었는지아찔한 각도에서 빚어지는 어떤 황홀을 막 지나온

듯 연보라색 꽃잎들은 성한 것이 없다강풍주의보가 내려진 청사포 절벽을 떨며 기어

갈 때아슬아슬한 정착지를 떠나지 못한 무화과나무잎을 몽땅 떨어뜨린 채 마지막 열

매를 붙잡고 있다 그렇게 지쳐 다시 꽃 피는 것일까누구나 문탠로드를 미끄덩 하고

빠져나와 그믐처럼 시작한다

▶문탠로드(Moontan Road) - 대한팔경의 하나인 해운대 달맞이언덕에서 달빛의 기

운을 받으며 산책을 즐길수 있도록 조성된 2.2㎞의 산책로.